Arrivano, mano nella mano, e li riconosco in lontananza.
E' il crepuscolo, e soffia una brezza che racconta di grissini e di peschi abbattuti.

Parliamo, sotto la luce arancione del lampione che si impone sempre di più sul bagliore vago della sera.
E sotto c'è Valvonauta, e penso che non c'entra niente, e che comunque non c'entra mai niente.

Poi arriva l'autobus, e ogni tassello va al suo posto mentre cerco di distinguere costellazioni nei fanali riflessi sui finestrini.

Verdena - Valvonauta
Ryuichi Sakamoto - Forbidden Colours

Quindi i binari.
Così vicini, e destinati a non toccarsi mai.
E ancora nei i treni, che scivolano veloci tagliando la notte con una lama fatta di anime ed elettricità.
Così io e lui, seduti su un binario, o alla chiusa.
A guardare lontano, nella foschia. A fare cazzate.

E l'autunno arrivò all'insaputa e orlò i margini delle foglie di marrone.
E ci rendemmo conto che non si tornava indietro, non si tornava alle panchine della stazione di Reggio, non si tornava al canale deserto, non si tornava al tetto su cui non siamo mai saliti perché era tardi e dopotutto non ne valeva la pena, con quelle nuvole in cielo.
Non si tornava più al canale dove eravamo soli e si parlava, si urlava e si ascoltava il silenzio.
E promettemmo di ritornare in quel posto, in quello stato d'animo, ancora una volta almeno.
Lasciammo le scarpe nella notte per tornare a casa dalla carraia umida, e il fanale era rotto, ricordo.

Ed erano le 4 e dentro il sacco a pelo faceva freddo, e ricordo di aver detto che era quasi terrificante, Cassiopea a forma di M. Ricordo che riconobbi Orione, pur non avendolo mai notato prima. Dissi che era bello, che le stelle danno sicurezza perché sono sempre loro.
E passavano Espressi incandescenti, che tremavano quelle due gelide panchine di ghisa.

E anche se è difficile isolare qualcosa, Jack, avevi ragione.
Dio è nell'Orsa Maggiore.
E noi a cercare Dean Moriarity, a cercare il vecchio Dean Moriarity, a cercare Dean Moriarity.


Le Luci della Centrale Elettrica - Piromani
Le Luci della Centrale Elettrica - Per Combattere l'Acne

Seduti sul pavimento, nel chiaroscuro di un cinema, alla fermata dell'autobus e in gelateria.
E poi Sulla Strada, in questo elemento mutevole e imprevedibile come la vita stessa, nella strada sei il mio Polo e la mia bussola, e nella notte sei la mia Stella Polare, e molto più, sei ogni stella che vedo e che non vedo ma che sento sopra e attorno a me.

E questo mi fa pensare che se guardo Te non posso sbagliare direzione, se il sole ha il colore dei tuoi occhi non può bruciare, non può che indicare la nostra strada.
Mi fa pensare che quando sei Sulla Strada non ti puoi guardare alle spalle, non puoi tornare sui tuoi passi se ti sembra di avere sbagliato.
La Strada è una vocazione, è il richiamo ancestrale di una forza che contiene in se la domanda e la risposta, e la Strada va percorsa.

Coraggio, ci terremo per mano.

Terra Naomi - Say It's Possible
Plain White T's - Hey There Delilah

Non mi ha mai affascinato, la Luna.
Grande e immobile, nel suo pallore cadaverico, ti tradisce quando più hai bisogno della sua luce.
Mentre cercando Antares nei cieli di Luglio trovo una Luna fastidiosamente splendente, circondata da un alone di umida foschia.
Un sapore che avevo dimenticato e mi colpisce a fondo, mettendomi a disagio.

Usciamo nella notte e parliamo del più e del meno, ed è quasi strano essere così felici quando ci basta niente per litigare, dentro. Parlare di cazzate non vuole sempre dire essere superficiali, parlare di cazzate è un modo molto serio per dire a qualcuno che gli vogliamo bene. E questa notte fresca è proprio la nostra notte, in una multisala deserta lontana dal Rosa abbagliante della costa.

Quella, teoricamente, è la mia stagione preferita, mi viene da pensare.
L'Inverno, l'inverno che per il signor Zingarelli è maschio, e come ogni maschio è testardo e sicuro di se, e ama fare lo spaccone con assurde dimostrazioni di forza.
E invece c'è questa maledetta Estate, questa sorta di parcheggio emotivo, che ti tiene lontana un po' da tutti e inaspettatamente ti avvicina ad altri, quasi sempre sconosciuti, l'Estate che ha il sapore di una notte incredibile e di appiccicosi pomeriggi che sembrano non finire mai.
L'Estate, così ovviamente donna, suscettibile, lunatica, imprevedibile e vendicativa, così stupenda ed infinita.
Ma la stagione che amavo è diventata lontana, estranea, sempre meno familiare.
Sento il freddo tornare nelle ossa, il buio accecare i miei occhi, ed ho paura, paura di commettere di nuovo quegli errori.
Sembra farsi beffe di me, quel satellite dallo sguardo malinconico che ha inspirato liriche di tanti poeti e note di tanti compositori.
E seduto qui vorrei trovare una conclusione positiva, o almeno una conclusione qualunque, e l'unica cosa che riesco a pensare è che odio doverlo ammettere, ma forse ho avuto un'enorme fortuna.

Devo cedere, devo cedere.
Lo respiro in ogni istante, nella brezza che si solleva dopo il crepuscolo, nella falsa oscurità che ci avvolge mentre abbozziamo piani per il futuro ed urliamo i nostri diciassette alla notte.


Death Cab For Cutie - Photobooth
Styrofoam - Couches In Alleys

Quando vedo tutte le cose con uno sguardo solo, e ho capito.
Quando ogni canzone ha capito chi sono ma nessuna potrà mai descrivermi.
Quando ci sono solo io e tutto il resto conta veramente il giusto.
Quando so dare un nome ad ogni cosa, e so di non potermi sbagliare.
Quando ho duemila cose da dire e nessuno con cui farlo.
Quando riesco a ricordare citazioni da ogni sorta di libro e ordinarle per significato personale.
Quando c'è silenzio fuori e dentro.
Quando Io ho capito e gli altri sguazzano nell'ignoranza.

Dura poco, esplode ordinatamente e lascia sempre cicatrici colorate.
È un limbo, un attimo di estrema lucidità che mi fa andare avanti e capire le cose.
È luce e buio, insieme.
È certezza innegabile.

Allora, il Momento è Totale.

Jovanotti - Antidolorificomagnifico
Nada Surf - These Bones